那一晚之後，走廊安静得不正常。

    不是因为大家睡着。

    是因为——

    有人知道发生了什麽。

    第二天早上，我打开房门时，走廊已经有人。

    不是很多。

    三个。

    但每个人都站得很远。

    像是不想靠近彼此。

    我走过去时，他们都低头。

    不是礼貌。

    是——

    避免被注意到。

    饮水机旁，那个年轻nV生也在。

    她看见我时，眼神变了一下。

    不是惊讶。

    是——

    她知道我昨晚也听到了。

    「你有听到对不对？」她低声说。

    我没有回答。

    她已经知道答案。

    「又一个。」她说。

    又。

    不是第一个。

    「你知道他去哪了吗？」我问。

    她摇头。

    「不知道。」她说。

    「但通常第二天就会多一样东西。」

    「什麽？」

    她看向柜台。

    不是柜台nV人。

    是——

    墙上的名单板。

    那块板我之前没有注意过。

    不是因为它隐藏。

    是因为它看起来太普通。

    像一般旅馆的房况板。

    我走近。

    不是房号。

    是名字。

    或者说——

    曾经是名字。

    很多都只剩缩写。

    &>

    &>

    &>

    &>

    每一行後面，都有一个状态。

    有些是「续住」。

    有些是「评估」。

    还有一些——

    空白。

    我很快找到一个新的代码。

    昨晚那个人的。

    C。

    状态栏只有两个字。

    完成

    我全身发冷。

    「完成是什麽意思？」我问。

    &生没有回答。

    她只是看着名单的最上面。

    我顺着她的视线看过去。

    那里只有三个代码。

    没有名字。

    没有状态。

    只有三个简单的标记。

    &>

    &>

    &>

    没有说明。

    没有分类。

    但整块名单板，

    只有这三个位置是固定的。

    像是——

    从来没有变过。

    「那是什麽？」我问。

    &生的声音变得更低。

    「最上层的人。」她说。

    「住客？」

    她摇头。

    「不是。」

    「员工？」

    她又摇头。

    「我不知道。」她说。

    「但他们不会被评估。」

    这句话很重。

    因为在这里，

    所有人都在评估里。

    除了他们。

    「有人见过吗？」我问。

    她点头。

    很慢。

    「有一次。」她说。

    「在哪？」

    「楼上。」她说。

    「哪一层？」

    她沉默了一秒。

    然後说了一个

    我从来没有听过的楼层。

    「第零层。」

    我愣住。

    「这栋楼没有零楼。」

    「有。」她说。

    「只是——

    不是给住客走的。」

    就在这时，柜台後面传来声音。

    不是nV人。

    是另一个人。

    一个男人。

    我转头。

    他站在柜台里。

    1

    不是昨天那个被重写记忆的人。

    是另一个。

    穿着很普通。

    像旅馆管理员。

    但他看名单板的方式不一样。

    不是确认。

    是——

    检查。

    他拿起笔。

    在名单上某一行，画了一条很短的线。

    1

    然後抬头。

    他的眼神扫过整个大厅。

    最後停在我身上。

    只停了一秒。

    但那一秒，我很清楚。

    不是住客在看住客。

    是——

    名单最上层的人，在看下面的。

    他没有说话。

    只是转身走进柜台後面的门。

    1

    那扇门我之前看过。

    但从来没有人从那里出来。

    &生在我旁边低声说：

    「那就是其中一个。」

    「S？」我问。

    她点头。

    我看向名单板。

    &>

    &>

    &>

    三个位置。

    一直在。

    从来没有变过。

    1

    那一刻，我突然明白。

    这里不是只有住客。

    这是一个系统。

    有分类。

    有筛选。

    也有——

    最上层的C作者。

    而我们所有人，

    只是名单上的状态。

    那一晚之後，走廊安静得不正常。

    不是因为大家睡着。

    是因为——

    有人知道发生了什麽。

    第二天早上，我打开房门时，走廊已经有人。

    不是很多。

    三个。

    但每个人都站得很远。

    像是不想靠近彼此。

    我走过去时，他们都低头。

    不是礼貌。

    是——

    避免被注意到。

    饮水机旁，那个年轻nV生也在。

    她看见我时，眼神变了一下。

    不是惊讶。

    是——

    她知道我昨晚也听到了。

    「你有听到对不对？」她低声说。

    我没有回答。

    她已经知道答案。

    「又一个。」她说。

    又。

    不是第一个。

    「你知道他去哪了吗？」我问。

    她摇头。

    「不知道。」她说。

    「但通常第二天就会多一样东西。」

    「什麽？」

    她看向柜台。

    不是柜台nV人。

    是——

    墙上的名单板。

    那块板我之前没有注意过。

    不是因为它隐藏。

    是因为它看起来太普通。

    像一般旅馆的房况板。

    我走近。

    不是房号。

    是名字。

    或者说——

    曾经是名字。

    很多都只剩缩写。

    &>

    &>

    &>

    &>

    每一行後面，都有一个状态。

    有些是「续住」。

    有些是「评估」。

    还有一些——

    空白。

    我很快找到一个新的代码。

    昨晚那个人的。

    C。

    状态栏只有两个字。

    完成

    我全身发冷。

    「完成是什麽意思？」我问。

    &生没有回答。

    她只是看着名单的最上面。

    我顺着她的视线看过去。

    那里只有三个代码。

    没有名字。

    没有状态。

    只有三个简单的标记。

    &>

    &>

    &>

    没有说明。

    没有分类。

    但整块名单板，

    只有这三个位置是固定的。

    像是——

    从来没有变过。

    「那是什麽？」我问。

    &生的声音变得更低。

    「最上层的人。」她说。

    「住客？」

    她摇头。

    「不是。」

    「员工？」

    她又摇头。

    「我不知道。」她说。

    「但他们不会被评估。」

    这句话很重。

    因为在这里，

    所有人都在评估里。

    除了他们。

    「有人见过吗？」我问。

    她点头。

    很慢。

    「有一次。」她说。

    「在哪？」

    「楼上。」她说。

    「哪一层？」

    她沉默了一秒。

    然後说了一个

    我从来没有听过的楼层。

    「第零层。」

    我愣住。

    「这栋楼没有零楼。」

    「有。」她说。

    「只是——

    不是给住客走的。」

    就在这时，柜台後面传来声音。

    不是nV人。

    是另一个人。

    一个男人。

    我转头。

    他站在柜台里。

    1

    不是昨天那个被重写记忆的人。

    是另一个。

    穿着很普通。

    像旅馆管理员。

    但他看名单板的方式不一样。

    不是确认。

    是——

    检查。

    他拿起笔。

    在名单上某一行，画了一条很短的线。

    1

    然後抬头。

    他的眼神扫过整个大厅。

    最後停在我身上。

    只停了一秒。

    但那一秒，我很清楚。

    不是住客在看住客。

    是——

    名单最上层的人，在看下面的。

    他没有说话。

    只是转身走进柜台後面的门。

    1

    那扇门我之前看过。

    但从来没有人从那里出来。

    &生在我旁边低声说：

    「那就是其中一个。」

    「S？」我问。

    她点头。

    我看向名单板。

    &>

    &>

    &>

    三个位置。

    一直在。

    从来没有变过。

    1

    那一刻，我突然明白。

    这里不是只有住客。

    这是一个系统。

    有分类。

    有筛选。

    也有——

    最上层的C作者。

    而我们所有人，

    只是名单上的状态。