玻璃牢笼

词在她的字典里，不代表温暖或庇护，它代表着绝对的秩序、无孔不入的目光，以及那根挂在玄关处的藤条。

    “好吧，关于母亲。”米哈尔似乎在记录，“在我们开始之前，能告诉我怎么称呼你吗？不一定要真名。”

    “莫妮卡。”她脱口而出，甚至没有费心去编造一个假名。在这个被剥夺了一切隐私的人生里，名字似乎是最微不足道的东西。

    “你好，莫妮卡。告诉我，发生了什么？”

    莫妮卡深吸了一口气，冰冷的空气刺痛了她的鼻腔。透过污浊的玻璃，她看到街对面有一对母女走过。小女孩摔倒了，母亲温柔地把她抱起来，拍去膝盖上的雪。莫妮卡看着那一幕，胃里泛起一阵酸楚的痉挛。

    “我想……如果我死了，或者变丑了，也许一切都会好一点。”她喃喃自语。

    电话那头的沉默持续了两秒。“为什么这么说？”

    “因为如果是那样，她也许就不会那么‘爱’我了。”莫妮卡苦笑了一下，那笑容在玻璃的倒影中显得扭曲而苍白，“你们能想象吗？十八岁的生活，活得像是在集中营，又像是在育婴室。”

    记忆像潮水般涌来，将莫妮卡从电话亭拽回了那个令她窒息的家。

    那个家是完美的。地板擦得光可鉴人，连一条缝隙里的灰尘都被母亲用牙签剔除得干干净净；家具摆放的位置精确到毫米，仿佛那是展览馆里的陈列品，而不是给人使用的物件。在这个家里，混乱是死罪，不洁是异端。

    而莫妮卡，是这个无菌实验室里唯一的“实验品”。

    “你知道凌晨四点的布拉格是什么样子的吗？”莫妮卡对着话筒低声说，“我知道