第九章：静止的心音

    宸心医疗中心的晨光总是清冷，窗边落地玻璃泛着淡淡雾气，白sE天花板映照出一种近乎无菌的宁静。医护人员的脚步声回荡在长廊，像一首未完成的心音协奏。

    周末，宋知言回到位於郊区的老宅。

    这栋宅子多年未修，门廊边的白茶花早已枯h，墙角蔓生的青苔爬上老砖。屋内空气cHa0Sh而寂静，像封存了一整段过去。

    他没有打开所有灯，只走进书房，轻轻拉开藏於书柜深处的木盒。盒里是一叠旧素描本，纸张泛h，边缘已微微卷起。他拿起那本最厚的，封面上还留有几笔褪sE的名字涂鸦——那是她的笔迹。

    翻开前几页，是熟悉的素描练习与手写日记，记录着年少时光与一颗怯生生的少nV心。他指尖轻翻，眼神逐渐温柔，像是回到那些午後yAn光洒入病房的日子。

    那个总Ai画画的nV孩、总对他说「你会记得我吧？」的声音，在他脑中缓缓复苏。

    直到最後一页，他动作忽然停住。

    那是一张墙面的素描。画面上，歪斜的星星错落排列，中间那一行字异常醒目——「我画给你看的星星。」

    他瞳孔一缩。

    这不是她的画风，也不是她会说的语气。但他记得，那天在宸心医院三楼旧走廊，他无意间看见那面涂鸦墙，与这幅画几乎一模一样。

    他脑海快速浮现回忆。

    有一天，他年幼的自己，曾握着蜡笔，陪着病房里一个nV孩在墙上画画。她气若游丝，却执意留下