暴雨

    暴雨开始在他们从旧书店出来的那一刻。撑开伞时森已经抱着那个牛皮纸包裹走到了几步之外，她没有回头看雨，也没有看伞——她仰着头在看天sE，一种介于灰蓝和深靛之间的颜sE，低得像要压到树梢上。他叫了她的名字，尾音被一阵突如其来的闷雷吞掉，森转过头时眼睛很亮，不是兴奋，是某种极少见的、近乎期待的安静。“我想去看海。”

    他没有问为什么。他也没有说现在台风预警已经挂到了第二级、沿海公路会封路、这个时间开过去天就全黑了。他只是把伞往她那边倾了一点，说车上有一张电台的频段表，上次他们标了几个没听过的数字，“路上可以试试能不能收到。”

    整个世界都是流动的。雨大到雨刷在最高档位也刮不g净，挡风玻璃变成了水幕，路边的路灯和远方渔船的信号灯都被拉伸成模糊的光带。开到四十码，双手握着方向盘，表情是开车时惯常的专注，但森注意到他偶尔会在雨势最急的几秒里微微眯起眼，像是试图在能见度几乎为零的前方辨认路标。他在适应，她想。一个习惯掌控一切的人在学着开进他从未开过的坏天气。电台大部分频段都是白噪音，偶尔有信号断断续续漏进来——一段弦乐，一段法语气象播报，一段被雷g扰到只剩杂音的爵士钢琴。森负责守着那个老旧的调频旋钮，每收到一段稍微清晰的信号就停下来让他听。他听了十几秒那段钢琴，说这个和弦是即兴的不是曲谱上的，她不意外，只是在他说完后把那段频段的数字记在了手机备忘录里。备忘录的名字是“台风”，日期是今天，